大多数新车都很无聊。他们必须是。排放法则扼杀了排气音符，通常会导致低沉、无声的杂音。技术的进步虽然令人印象深刻，但让驾驶变得如此轻松，您几乎不必再在方向盘后面思考了。甚至车身也受到严格审查，设计师不得不根据一套安全法规来设计汽车，而不是实际看起来不错。然后是商业因素和时间框架，通常需要尽可能快地制造尽可能多的汽车。这不是Alvis的运作方式。它的汽车完全是崭新的，一点也不乏味。

Alvis 自己承认，“制造汽车的方式与过去相同”。当你看到一个时，这是显而易见的。以 4.3 升 Vanden Plas Tourer 为例，它有一个长得不可思议的引擎盖，引擎盖夹在两个宽阔的侧挡泥板之间，覆盖着前金属辐条轮。格栅和孩子一样高，由闪闪发光的镀铬制成，而圆形的前灯看起来更像是照亮 1930 年代的电影布景。这辆车看起来像是属于杰伊·盖茨比 (Jay Gatsby) 的车库，或者更明智地说，属于博物馆。但这是最近的构建，我在驾驶。

这辆车因其庞大的尺寸而令人生畏。没有什么是你习惯的。方向盘很大，挡风玻璃又短又直，后视镜和一级方程式赛车上的一样有用。不过，调整最多的是那些又高又瘦的轮胎。他们将您横向推过弯道，因此您必须尽早选择路线并坚持下去。然而，这并不是一辆难开的车。几分钟后，我顺畅地滑过英国乡村，头发随风飘扬，皮革、木头和汽油的气味与直列六缸发动机的轰鸣声相得益彰。

仔细观察 4.3 升发动机，您会发现它有指示灯，在辐条轮后面还有全方位盘式制动器。这是完全街头合法的。它是 Alvis Continuation系列的一部分，该系列车型按照该品牌时期汽车的确切规格制造，甚至带有延续其之前制造的前一辆车的底盘编号。Alvis 仍然像 1920 年代一样位于考文垂，甚至拥有原始图纸，其六缸发动机和其他部件仍然基于这些图纸。车间上方存放着无数原厂备件箱，工程师在维修客户汽车时会使用这些零件。在 1967 年停产之前，该操作实际上一直在运行。

今天走过考文垂车间，感觉仿佛回到了过去。一个裸露的白蜡木框架展示了 4.3 升的基础，而一个裸露的金属外壳由两名工程师连接到它上面，就像手术室里的身体一样。看不到机器或机器人——一切都是手工完成的，一如既往。这是老板 Alan Stote 自豪地坚持的一种工作方式。他在 2008 年收购了这家公司，确保该品牌历史的每个部分、文件和片段都被正确记录并存档。“有 22,000 条汽车记录，Alvis 生产的每辆汽车都有一条记录，”Stote 说。“每个人基本上都有自己的出生证明。”

这是我在驾驶 4.3 升时注意到的对细节的关注。汽车感觉坚固且同步，每个部分都与下一个相得益彰。令人安心的沉重车门在令人满意的“咔哒”声中关闭，这让您知道车身是专为教练打造的。六速手动变速箱以机械的、左轮手枪般的精度快速穿过齿轮;引擎在负载下发出轰鸣声和爆裂声，而模拟刻度盘——凹进胡桃木饰面仪表板——让你感觉一半是二战飞行员，一半是蟾蜍先生在你自己的狂野旅程中。

驾驶 Alvis 4.3 升 Vanden Plas Tourer 时，您会充分感受到驱动动力的各个方面——它会让您思考。这种体验是有益的，它的简单性令人深感满足。当然，电动自动驾驶汽车有一席之地，但希望这种最模拟的汽车永远有一席之地。

标 签：