每个人都想象 2020 年代的开始会有所不同。我刚完成第一轮氯胺酮治疗，准备好在新的十年里建立一个新的我，从我对生活的新见解和实现它的雄心中获得新的认识。然而，两者都会被这​​ 16 个月无休止的无处可去、没有人见面、独自吃节日大餐以及消磨我宁愿花时间不去他妈的生活的时间所消耗。正如对许多人所做的那样，持久需要剔除我的欲望，而不是让任何新的欲望在他们的位置上扎根。我学会了停止想要东西，因为替代方案变得难以忍受。

但是，大众 Baja Beetle 赛车的发现会打乱我的快感缺失。数十只甲虫在沙丘上争先恐后的景象太令人愉快了，以至于不觉得有参与其中的冲动——或者至少，赶上一个。就像许多其他人在过去一年中所感受到的那样，在我们大多数人无法猜测很快再次公开露面是否安全的时候，这种愿望必须被压制，以免带来痛苦。在精神上，我将这种感觉归档为一种从现在开始探索多年的感觉，如果有的话。

但是当大众汽车延长报价以驾驶其越野、为比赛做准备的 ID.4 时，我会被要求取回它，这将伴随着他们的一位前辈：一辆 1969 年的大众甲壳虫，专为 SCORE Class 11 比赛而制造，典型的 Baja Bug 类别。

SCORE Class 11 是一个近乎库存的等级——需要基本的安全设备，并且几乎没有性能升级。例如，不允许对甲壳虫的四轮鼓式制动器进行升级，但提升悬架是允许的;因此，这辆骑在原型 Bilstein Ensenada 赛车悬架和 15 英寸车轮上，前后离地间隙几乎为 14 英寸。这比 2022 年的吉普牧马人高出大约一英寸，并且轴距更短，从而增加了它的转折角。

大众的 1.6 升风冷四缸发动机之一为 Bug 提供动力，尽管压缩比有所提高。因此，尽管有 110 辛烷值的比赛用汽油，但它只能保证大约 75 马力。尽管它只需要拖着大约 2,150 磅的汽车，但它和四速手动变速箱允许最高时速 75 英里，大众表示它只能 在顺风的情况下下坡。这是一辆只有最基本定义的赛车。但正如亨利大卫梭罗所说，“这是最甜蜜的生活，”这个准系统甲壳虫可能是我驾驶过的最有趣的东西，曾经。

粗野?这才是重点

“朴实无华”已经是对 69 年甲壳虫的一个公平描述，而让一个人去参加比赛只会夸大这种特征。它巨大的方向盘在缓慢的手动转向齿条上没有太大的精确度，当我在干涸的湖床上躲避灌木时，我戴着手套的手笨拙地跳过了它纤细的脊状圆周。用力拧车轮会使它沉重的后端打滑——不是像许多性能更高、尾部沉重的汽车那样可怕的啪啪声，而是在机头上有一个更渐进的枢轴，可以通过匆忙的反向转向来抓住。

在油门固定打开的情况下，差速器在动力不足的情况下挣扎。油门踏板贴在地板上，对推动甲壳虫行驶几乎没有什么作用，它的低科技、自然吸气的四缸发动机在没有齿轮的情况下头晕目眩，甚至没有。我尽职尽责地留意了转速表上以大约 4,000 转/分的速度绘制的红线——我想大众 不会希望它的司机在穿越墨西哥的 1,000 英里比赛中途烧毁发动机，更不用说像我这样的笨蛋在很多地方做同样的事情了较短的越野拉力赛路线。或者也许风冷的大众汽车很慢。

当然，通过每个档位的缓慢爬升让我有足够的时间来观察发动机听起来有多像发电机，并计划我的换档，这总是从计算我所在的档位开始。换档器本身提供的线索很少，即使在挂档时也像在空档一样摆动 。即便如此，除非我不得不降档，否则找到我需要的档位并不难，这每次都是一件不优雅的事情，懒惰的油门更是如此。不过，离合器并不繁琐，而且由于转向很轻，因此对驾驶的体力要求并不高。

在这些之间，一个令人惊讶的舒适座椅和柔软的悬架，感觉就像它可以摆脱我强加给它的任何白痴，不难看出有人怎么能在其中一个中行驶 1,000 英里，即使灰尘从无玻璃的窗户飘进来整个过程。但是，当您玩得开心时，时间过得飞快，也许没有漂移三轮车，没有什么比巴哈甲虫在如此低的速度下更有趣了。

我希望我可以说勾选我之前从我的遗愿清单中删除的一个框是我心理健康的关键时刻。在接下来的几个小时里，我将这种 经历无缝地融入了我的人生观。但事实并非如此——我不能将我的幸福锚定在一个愉快的记忆上，或者利用一个从天而降的机会来激励自己去追逐遥远的，如果可以实现的梦想。

但我可以用它来提醒我们，虽然过去两年潮汐一直对我们不利，但有时它们会改变我们的方向，将我们直接冲向我们因灰心而无法划船的地方。我们不能害怕想要一些东西，以免我们看到为实现它们而付出的努力是徒劳的，即使大海太波涛汹涌，无法判断我们是否正在取得进展。总有一些我们无法察觉的潜流影响着我们的前进——我们唯一能做的就是划船，知道我们只会后悔不这么做。

当然，我从驾驶 Baja Beetle 中获得的个人意义并没有涉及到什么会使这台机器对其他任何人都特别——我确信它会如此。这正是您所期望的：一辆不起眼的世纪中叶早期经济型汽车，坚固耐用，可以尽快穿越开阔的沙漠。设计简陋，它使操作成为一种触觉但不费力的体验，会让你像白痴一样咧嘴笑着从任何乌云中出来。巴哈甲壳虫是赛车的极简主义表达——一种机器，它的存在是为了像我们的生活一样被驱动——因此是一辆纯粹的汽车。

标 签：